亲爱的您们：
多么希望您们三人真的可以在那个宁静明媚的地方围坐在一起，轻读着这封迟到了十几年的信。时至今日，我仍不明白，为何上天要在我尚在懵懂之时，就如此心急一个一个地带走您们。人已去，物亦逝，空留白墙之上几幅白相和我脑中残碎的记忆。
外公——摇椅
好久没看见您的摇椅了，盛暑的夜晚，一把竹摇椅，一柄蒲扇，轻轻地摇，我坐在您的大腿上，您神秘地对我说，千万不要用手指去指月亮，不然耳朵会被月亮割伤。好奇伴着纠结，终于在进屋的最后时刻，我伏在外公的肩上，偷偷地曲着手指了月亮，那一夜幼小的我是怎样地富有冒险精神。可是不知何时，您开始记不清回家的路，开始记不清老伴儿女的长相，开始不再为我讲故事，仿佛我们都从您的世界里消失了。年关的寒冬，您执拗地穿着单衣，在门口翘着二郎腿坐在竹摇椅上，指尖夹着短烟。我喊您，您不应也不动，石雕般僵硬的身躯和空洞的眼神。在疾病抹去了您最后的一点记忆后，您就这样离开。
外婆——“好吃罐”
您也走了，跟着外公走了。您说老是梦见外公一个人很孤单。外公去世后短短一年的时间，您挣扎了几十年的病躯还是从疾病中解脱了。小时候，您总是把好吃的东西放在一个不高的土罐里，等我来了，就马上颤颤巍巍地给我打开盖子。在我眼里，那是个神奇的罐子，不仅仅是因为里面一堆好吃的，还因为不管放多久，只要是从里面拿出来的，味道一定不会坏。当时，这就是我的“好吃罐”。若干年后，我才听妈妈说，以前乡下物资贫乏，那些好吃的都是舅舅姨妈们送给外婆的补品，可外婆却几乎都喂了我这只“小馋猫”。
爷爷——木香
总骑在您的肩头，一只手还揪着您的脸，拈着硬硬的胡茬。还想您牵好墨线，让我兴冲冲地跑过来，拈住墨线，一弹，“噔”地一声，黄亮紧实又带有浓浓木香的木材上瞬间出现一条纯黑的墨线。还想坐在小板凳上，只是静静地看着您刨木材，到处都是发酵过般醇醇的香味，您节奏感十足地推着，刨花上下翻飞，小碎屑偷偷地躲在您的头发里，也会时不时飘进我们的鼻孔里，一旦刨出了一朵又大又薄的刨花，您总会停下来，把它送给我。作坊里，木锯声、锤声、刨木声日复一日地传出来，那些日子里也总不缺我们的喷嚏声和笑声。外人看来那一团团丑丑脏脏的刨花，我却总是爱不释手，那时我觉得那是最美的东西。虽然在最需要父母的年纪却远离父母，但正因为您，让我身边日日都是满满的美与艺术。但也是您第一次给了我“死亡”的概念，当年您放弃治疗回到老家，我五分钟前才跟您说我出去玩了，一个转身，竟从此阴阳两隔。幼小的我实在不解大人的眼泪与悲恸，直到最后一声喧闹嘈杂的鞭炮落地，我才明白，您永远不会在我身边了。当时怎样的悲恸已记不清，只依稀记得在那个不合时宜的时间跪在地上揪住棺材的我嚎啕大哭，最后硬生生地被奶奶抱着扯开。
种种原因，让我成为了您们生命中仅仅出现几年的“过客”。时间，也让您们离我的世界越来越远，但在我的生命里，即使您们早已不在我身边，但我也会牢牢抓住脑中的最后一丝记忆，让您们永远都留在我心中那么一处模糊却又莫名温暖的地方。
今年的重阳，我无法陪伴您们左右，但是现在我在老家，我们一家人都和奶奶一起，也许她并不记得恰逢重阳之日。里屋，弟弟举着手电筒照着老爸修电路；厨房，我洗着菜，老妈烧着菜，奶奶也乐呵地忙进忙出。这一天，没有“重阳节快乐”的祝福语，也没有贵重的重阳节礼物，有的只是一家人在一起平淡充实地度过日常的一天，但我们都享受着这样的一天。外公、外婆还有爷爷，不管未来怎样，我们都会一直继续着怀念您们，继续着爱护奶奶，继续着平淡幸福的生活。
戚雅婷 敬上
